娜歐米的五四三

看了五月份第509期的「明報月刊」，倪匡的文章「數風流人物─ ─長溝流月去無聲」。文內提及三毛與他和古龍三人對死亡存有不可解之處，卻又認為人死後必有靈魂，於是定下了「生死之約」。「三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。」結果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒多久三毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢也不施捨一個。
　　
三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴浩三人也有過「生死之約」。
　　
應該是一九八八年秋天的事。嚴浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯後我們又到一家有老祖母骨董床的地方喝茶。我們三人盤著腿坐在骨董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上塗鴉，一邊和我們聊，我覺得有點怪，但也沒當回事。嚴浩問道：「你在寫什麼？」她笑笑：「我在跟荷西說話。」（荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生），她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什麼。她談到曾經請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。於是我們三個人開始研究，「死」是什麼感覺，最後大家約定，如果我們三個人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人「死」的感覺。
　　
那天晚上回到家，大約十二點左右，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫院裏。
　　
嚴浩那天約我們見面，是想請三毛為我寫一個劇本，由他來執導。 三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說：「這反倒好，她可以趁著在家療傷的時間寫劇本。」
　　

滾滾紅塵的誕生
　　
三毛出院後回到台北寧安街四層樓的小公寓，因為小公寓沒有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。
　　
我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿後，才請我上她家。
　　
電話終於來了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼的把鳳梨酥放在左手邊的小茶几上，連說她最喜歡吃鳳梨酥，我順著茶几坐下，瀏覽著對面書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時候她會故意把書打亂，這樣看起來才有味道。
　　
當我坐定後，她把劇本一頁一頁的讀給我聽，彷彿她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她就播放那個年代的歌曲，然後跟著它起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗。因為她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，因此而產生了「滾滾紅塵」，也因為「滾滾紅塵」，我得到一九九○年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎項，這個獎，也是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。
　　
沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在台上領獎時，真想請她上台跟我一起分享這個榮譽，但是我沒有這麼做。這個遺憾一直到了二十年後的今天，還存在我的心裏。
　　
我們曾經約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最後她卻步了，理由是她認為我太敏感，很容易察覺到她的心事。
　　
通常我和一個人見面，很容易記住對方的穿著打扮，但是和三毛卻不一樣。我被她的氣韻所吸引。她那柔軟多情的聲音，她對情感的纖細和敏感，她不惜一切的追求她嚮往的愛情，她也喜歡談論人世間的愛恨情仇和悲歡離合。雖然我們見面不超過十次，但是每次她都能帶給我強烈的感受。
　　
金馬獎結束後沒多久，我還沒來得及謝她，她就走了。
　　

三毛承諾的事
　　
現在回想，就在她臨走的那天晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久沒人接，第二天早上，因為有事打電話到榮民總醫院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間裏，用絲襪結束了她浪漫的一生。
　　
她走後沒多久，我在半夜三點鐘接到一通電話，對方清脆的叫了聲「青霞！」，然後聲音漸漸由強轉弱的說著：「我頭好痛，我頭好痛，我……」我心裏納悶，這到底是誰在惡作劇？三更半夜的。一直到現在都沒有人承認是誰打的電話。那聲音很像三毛。後來我跟黃霑提起這件事，黃霑說：「那你就燒幾顆『必理痛』給她好了。」
　　
又有一次，我在夢裏，見到窗前，一張張信件和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達給我，膽小的我不敢接收，嘴裏重複的唸著「唵嘛呢叭咪吽」把這個夢給結束了。後來很後悔，為什麼不先看看信和稿紙裏寫些什麼。
　　
一九九一年六月，我在法國巴黎和朋友沈雲相約到埃及旅遊，當時鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個晚上，我打電話給她，請她再考慮過來，她還是勸我們折返。就在那個晚上，我和沈雲分睡一張單人床，床的右側有一張籐椅。我在夢中很清楚的看見籐椅上坐著三毛，她中分的直長髮，一身大紅飄逸的連身長裙，端莊的坐在那兒望著我，彷彿有點生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒死，後來一想，不對！馬上唸「唵嘛呢叭咪吽」，我就醒過來了。三毛是不是在信守她的承諾？傳達訊息給我，而我卻一再的不敢面對。
　　
我一直把這個疑團放在心裏。又過了幾年，在一個聚會裏我遇見嚴浩，問他三毛是不是要告訴我什麼？信奉道教的嚴浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕鬆而果斷的說：「這完全沒有關係！」
　　
從此我就再也沒有夢見三毛了。
　　
三毛走後，一直想寫一篇追思她的文章。又不知從何下筆，這次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片斷記錄下來。


【本文轉載自20080603中國時報人間副刊，撰文者：林青霞】